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Sra. Alcaldesa,
queridos vecinos:

Se hacia tarde y se acercaba la noche de San Juan.
Ponme , amor, el ramo en la reja, al alba.
Pero no importa, porque estas palabras de pregonero las llevo desde
hace muchos afios en el corazon.
Naci, como saben, mas cerca de San Mufioz que del lugar de mi
bautismo, amor, al alba.

Madrugaba el Conde Olinos,
marvianita de San Juan

a dar agua a su caballo

la mariana de San Juan.
Mientras el caballo bebe,

él canta dulce cantar.

Pero al final el Conde es tajante:

Yo no digo mi cancion
sino a quien conmigo va.

Vosotros vais conmigo y es un honor estar aqui esta noche.

Estuve toda la infancia esperando el carro del panadero por €l
camino de Mercadillo porque su traqueteo traia le pan caliente y el olor a
trigo. El pan blanco era una fiesta.

Y el carro, por el mismo camino, del licorero serrano, el sefior
Manolin, de Villanueva del Conde...

San Mufioz est4 segiin Las Cronicas en el camino de Ciudad Rodrigo
y en el camino de la Sierra. ..



Mi primera escuela era el camino de Mercadillo y los Campos de
Buenamadre que bordeaba el Huebra, partiendo en dos la ribera y los
careos del ganado que no pocas veces, ganado bravo, se encaraba con el
pescador o cestero o viandante y mi abuelo y yo lo teniamos que salvar ya
perdida la color... Los tinicos que no tenian problemas con los patas
blancas eran los pescadores de Vitigudino porque, ya entonces, llevaban el
toreo en la sangre... Ademas cocian las sardas y me daban a mi un
pufiadito de las que ponian a secar en las mantas de los burros. No sé si era
el sudor o el hambre pero estaban riquisimas.

Al salir de Castillejo el camino tenia una portera, no una angarilla y
revisdbamos siempre a ver si tenia puesta la vilorta que era, como se sabe,
una vara de fresno o mimbrero hecha rosca. Y ademas es con uve.

Por alli esperaba esos menudos acontecimientos. Dos quiero recordar
ahora, el primero el del sefior de San Mufioz que vendia albarcas (o
abarcas)...

ijHemos venido a aprender palabras!

Ensefiar es ante todo y sobre todo aprender.

Las vendia, las albarcas, los martes en Ciudad Rodrigo y guardaba la
bicicleta en nuestra casa, a veces veia ya el coche de Alipio por la curva del
Puente Chico y la tiraba en el pasto para correr con las sacas de las famosas
albarcas que tenian como piso un trozo de neumético y con muchas grapas
para fijarle las correas de lona... Para ponérselas la gente del campo
entrapaba los pies...

Creo que las utilizaban mas los agricultores. Los vaqueros llevaban
botas de becerro con la flor para adentro porque asi cogian mejor la grasa
que las salvara del agua. Y no hablo de las chancas.

El otro pasajero del que nunca he hablado era el duefio del primer
supermercado ambulante. Un carro con toldo azul desvaido por los soles
que tenia sus estantes y vendia por los pueblos y fincas; tomen nota porque
se llamaba o lo llamaban Quitolis.

Si mi primera escuela fue el camino de Peramato, la primera
universidad fue la carretera de Ciudad Rodrigo, casi siempre con choques
en los puentes de Castillejo, cerca de donde viviamos... Habia que darle
posada a los accidentados, a veces tirar con los bueyes del camion
averiado, operacion peligrosa siempre...

En otro lugar he hablado del Sr. Primo el conductor de la CAMPSA
que pasaba todas las semanas y al que yo le debo ser el tinico nifio al que
no trajo la cigiiefia, vuelo inseguro...Ya saben que a mi me trajo ese
camidn y me dejo en la cuneta, himeda siempre y llena de renacuajos...

Con mi abuelo, vine muchas veces hasta la raya, a la portera del
citado camino de Mercadillo, para hablar con un maestro, Don Martin



Baile, que tenia una granja y una vaca. Un dia se le escap6 la berrenda,
lechera, lo avisamos y monté en su bicicleta para volverla a su sitio.

Mi abuelo no podia pasar ese trance y me dijo.

- Vaya manera de volver una vaca, en bicicleta.

Mi abuelo, el Curro, era de los caballos y su obsesion, la bicicleta, la
becicleta, como decia él. Cuando al borde de la carretera el Fiat Balilla de
Mifiambres, Zamora 37, Salamanca, nos tiraba alguna propaganda con
bicicletas, a plazos, faciles de manejar, con freno, mi abuelo suspiraba:

- Hijo, pronto no valdran nada los buches. No merecers ir al Socorro
de Vitigudino a venderlos, los burros desaparecen...

Menos mal que mi abuelo y yo aprendiamos a escribir en las
octavillas de los anuncios, en los desplegados papeles del tabaco, incluso
en las tapas del papel de fumar que cuando quedaban tres o cuatro hojitas
aparecia una de color rojo, de ahi La hoja roja de Delibes:

- A mi, decia el personaje, ya me ha salido la hoja roja.

O sea que iba ya con la reserva.

Mi abuelo era del caballo. Hace poco en el ir y venir de la ciudad un
hombre de Boadilla me dijo.

- Si hombre, lo conoci mucho. Tenia un caballo blanco y hacia
rejos que al final tenian una maderita...

- Claro, claro, hombre, el apedn.

Anoten la palabra rejos porque la alcaldesa y yo vamos a
preguntar luego por todas estas palabras...

Don Martin, el marido de Dofia Victorina, como ya he dicho, monté
una granja de gallinas (y gallos) negros, negros como el carbén. Mi abuelo
tenia gallinas blancas y cucas, no negras , pero el maestro le regalé una
pareja, un hermoso gallo negro zaino y una gallina, que fueron el tormento
de mi abuela que creyd ver en sus descendientes unos enviados del
infierno.

Muchos afios después aprobé unas oposiciones de Magisterio que le
hacian confesar a mi abuelo ante Jerénimo que no tenia palabras pero tenia
las hondas manos del trabajo, muchas horas en Castillejo:

- Jerénimo, el muchacho ya tiene don...

Elegi San Mufioz porque era el ideal de mi abuelo que tantas
veces me llevaba a la raya de Mufioz, al tren:

- Hijo, hay que estudiar, td a estudiar...

Pero se quedaba llorando, cerca del caballo.

Del caballo, un caballo blanco, en el que un dia nos vinimos, él
de conductor, a tomar posesién. Fuimos a casa del alcalde y entré mi



abuelo que era el que elegia las vacas de Castillejo para la fiesta. Luego
sali6 y el sefior alcalde, Don Constantino, le dijo:

- Cuando venga el sefior maestro que venga de tu parte, sabes
el aprecio que te tenemos...

- No, si estd ahi cuidando el caballo...

Luego me dio posesion Don Octavio, que tenia como Don Jenaro o

Don Demetrio, el maestro de Espeja, una preciosa letra. Don Octavio —yo
tenia diecisiete afios- al que siempre le hablé de usted, era el marido de
D*Angeles que con D? Tere formabamos el equipo de maestros. Cuatro o
cinco, lo que suponia unos cien alumnos, unos setenta y tantos mozos y
mocitas y los parvulos de Tere...

iEste pueblo, de insignes maestros!.
Este pueblo de Don Tadeo y dofia Elvira.
Mas alin, este pueblo que ha sabido honrar a los maestros.

Os lo cuento porque eso mide la poblacién y el alma de los
pueblos. Después vino la emigracion, el descenso de vecinos, la
especializacion, ese artefacto llamado inglés o el dlgebra... Nosotros
sabiamos el area del tridngulo, el volumen del cilindro, los diptongos, los
quebrados o las capitales del mundo... |y los rios! Pero no sé yo las
integrales y menos, el inglés...

Pocos alumnos.

Y vinieron, las concentraciones, los viajes.

Salimos de noche, en la niebla, volvemos de noche a
Ardonsillero a La Sagrada, a San Muiioz, a Carrascalejo...

Y 1979.

Y vuestro corazon de oro.

Hijos de mis entraiias, como dice la gente de la Huebra.

...Yyo me iréy se quedardn los pdjaros
cantando;
y se quedard mi huerto, con su verde drbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo serd azul y pldcido,
y tocardn , como esta tarde estdn tocando,
las campanas del campanario.

Se morirdn aquellos que me amaron;
y el pueblo se hard nuevo cada ario;
y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errard nostadlgico...

Yyo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin drbol
verde, sin pozo blanco,



sin cielo azul y pldcido...

Y se quedaran los pdjaros cantando.
JRJ, Corazon en el viento, en Poemas agrestes(1910-1911)

No puedo volver a San Muiioz sin esta ligrima.
Volver a estas horas en que todo retorno es una despedida.

Y en fin, tomada posesién, hecho fuerza viva, me vine a vivir aqui a
casa de Jenara, no recuerdo coma se llamaba el marido que tenia un
nombre precioso. {Nunca me falté el pan!

Ellos fueron mi familia porque yo tenia otros abuelos aqui. Volvia de
la escuela las tardes de invierno y me esperaba, bajo este campanile, la
sefiora Mercedes.

- Hijo, sé que no te falta de nada pero ven a tomar un vaso de leche.

Y me sentaba con ella en un escafio, un escafio de los de antes, al
hilo de la lumbre, entonces no habia gas.

La sefiora Mercedes era la mujer del sefior Modesto, amigo de mi
abuelo, la madre de Pepe... Bueno, la madre de Tomds, compafiero en la
guerra de mi padre, la madre de Don Jenaro, de dofia Eufrasia, y abuela de
Flérida...No sé si andara por ahi el farmacéutico...

Un dia de primavera del afio 46, Pepe en una vieja bicicleta tomé el
camino de Mercadillo —como he dicho, mi escuela de parvulos, vivir es ver
pasar...No, no, vivir es ver volver-, se detuvo ansioso ante nuestra caseta y
dijo:

- Sefiora Tomasa, que Adoracién ha tenido un nifio...

Habia nacido mi hermano Tomas.

Cogimos un jamoncillo mediano y el pajaro y nos fuimos a
Salamanca, una Nueva York incandescente para mi. Pronto la
escolarizacion iba a romper mi linea educacional basica...

, Vine a San Muiioz a sustituir al maestro de los gallos negros, a
Martin Baile, para gloria de mi abuelo.
Pasaba yo por las calles y decian los vecinos:

- Que usted siga bien.

Yo creia que pasaba Manolo Almaraz.

Manolo Almaraz compré la primera television del lugar y
abria la ventana para que medio pueblo viera los toros...jy los funcionarios
entrabamos en el salon de Dofia Lola!

' Las fuerzas vivas pasedbamos en equipo: Don Manolo, Pepe
Ramos, Antolin el Secretario y...jDon Asterio!. Con Antolin leiamos la
literatura de entonces, tomad nota: Los cipreses creen en Dios, Un millon
de muertos, Ha estallado la paz, de Gironella.



Y entrando ya en la gran literatura, un dia que coleccionaba yo
mis cuartillas y mis escritos, el diablo que es el que inspira los libros, me
dijo que por qué no los grapaba y le ponia un titulo? Asi aparecié mi primer
libro que se titulaba El pueblo y los hornos. Titulo comprensible cuando
uno vive en una panaderia donde el panadero de aquel nombre hermoso
vendia un pan y hacia una muesca en un prisma de madera que tenia, como
una res, el hierro de la casa. Era una tarja y esta palabra la he limpiado y
pulido para traerla aqui esta noche. Llegaba la clienta.

- Sefior José Manuel que se me ha acabado la tarja.

José Manuel, el del nombre hermoso, la tiraba a un montén.

- (Pero no los cuentas?

- Cincuenta y dos, cuéntalos si quieres.

Y fallaba pocos.

En esos paseos, Don Manolo, hombre cultisimo, me decia

- Sefior Maestro, ;qué constelacion es aquella?

Y si en solitario me paraba ante algin corral donde se ajustaban unos
afiojos, alguno me decia:

- Sefior maestro, jcudnto cree que pesa ese becerro?

- No sé, cuarenta arrobas...

- Huy, no, usted no sale a su abuelo...

iY Pepe Ramos!
Lo he contado en otro lugar. (A estas edades viene uno a repetirse).
Hace unos afios en Logrofio, tras hondas bodegas, fuimos a tomar una copa
a un amplio café y en la barra habia un hombre sentado en un taburete; los
clientes , al acecho, decian:
- Es un actor. Hizo La vagquilla. ..
- {Un actor? jVeréis como lo derroto!
Me acerqué, le tendi la mano y le dije:
- iSoy de San Muiioz!
Dio un salto en el asiento.
Era Santiago Ramos, casi alumno mijo.
- Mi prima Ana —decia él- que esta casada con José Dani que
es torero...
- iNo sé de qué me hablas! (A lo mejor es hijo de mi tia Pepa,
de mi tio Vitor...)

Larga la noche, me decia Santiago: Mira, yo naci en Las
Cantinas, en Boadilla... Soy actor por lo que me hacia recitar mi tia

Angeles en San Mufioz. ..
Es el mejor homenaje que se le puede hacer a un maestro.



Afios antes, su padre, el farmacéutico, habia curado a mi
abuelo, arafiado contra un carrasco por una vaca mogona (palabra que le
encantara a mi hermano) a la que mancorné en la convalecencia de una
rotura de brazo ... Al volver a casa estaba un sefior con una Guzzi roja...

-jPero hombre, Curro...!

Después seria mi compaiiero Pepe Ramos que me traia al
futbol y a mudarme a Salamanca.

iSan Mufioz!

Es el Diccionario de Pascual Madoz el que dice que estd en la
margen izquierda del Huebra lo que no es correcto y que el cementerio estd
aguas arriba en lugar saneado y que tenia a mediados del s. XIX, 110
vecinos y mds de cuatrocientas cuarenta y seis almas, contadas también,
supongo, las almas de los vecinos, en la vicaria de La Valdobla y tiene una
escuela con veinte nifios y dotada con ochocientos reales. ..

Y dice Madoz que el correo se recibe los martes en la carteria de
Tamames... Claro en el XIX porque a mi me lo traia Jorreto, de La Fuente.
Historia que esta en el libro de Ana Maria Arroyo Miguel, Ana
Maria, (ahi frente est su casa-palacio que como la de Asterio o la de Tere

tiene un jardin biblico ) libro que presentamos aqui hace unos afios, en
2007) y en el que cuenta la historia grande, acompafiada por Justa Garcia,
no como yo que cuento estas cosas menudas de la intrahistoria. En ese
libro podéis leer que no sois mas santos que Mufioz sino que anduvo por
ahi un Sancho Mufioz o el sefiorio laico del s. XV, las tropas francesas, el
combate de San Mufioz, de 1812... O ver en él una foto moderna de las
vacas de Castillejo entrando por la calle del arroyo y en cabeza Luciano, el
hijo del sefior Benino, todo mas moderno.

En La batalla de los Arapiles (1875), de Don Benito P. Galdés, el
contador minucioso de historias y de Historia, al que Valle llamaba Don
Benito el Garbancero, figura un par de veces San Mufioz:

“Marchamos hacia San Mufioz -me dijo Figueroa, oficial portugués
amigo mio-. La division de Gram esta sobre Tamames. Nosotros vamos a
Jormar el ala izquierda de la divisién de Don Carlos Espafia y la partida
de Don Julidn Sdnchez” (VIII, p. 1080).

Don Julian Sénchez El Charro (1774-1832, Santiz-Etreros, Peramato),
ustedes supondran que buen amigo mio, hemos sido bautizados en la
misma pila, con algunos afios de diferencia.

San Mufioz, trigo y garbanzos, cereales y patatas, dice Madoz.
Predomina la encina.



Buen ejemplo de encinar hacia las casas del Marqués, arriba de La
Mata, Villa Adelfa o hacia Burromocho

Encinares castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
llenas de oscura maleza.
Encinas, pardas encinas,

humildad y fortaleza.
AM.

Pero lo define mejor Don Jenaro:

Para pastos y labor
San Murioz.

Me subi6 mi abuelo una vez a Villa Adelfa por Valdelaparra porque
el cordel pasaba por alli pero no habia ni cordel ni nada, era un camino. Yo
esperaba una cuerdecita trenzada, no una basta lia, sino un cordel, pero
nunca lo vi...

El cordel, como los meridianos, puede ser una linea imaginaria.

Fue hace algiin tiempo Pruden Tocino la que me invité a San Mufioz
porque se ha demostrado que es un lugar perfecto para el avistamiento de
péjaros. jPero si yo en Salamanca veo cada pdjaro! Y recordaba un pajaro
querido de la infancia, la abubilla, el pupo, el maloliente nido del pupo o el
abejaruco, vestido siempre de hada madrina en los agujeros del terraplén,
de los terraplenes del Huebra.

Gallegos, Agustinez, Buenabarba (tienen que estar ahi Loli
Algmaraz o Eduardo...), San Mufioz, Castillejo donde es ribera el Huebra y
llana memoria, antes de los rocosos acantilados de Los Avives o de la
muralla inmensa de Saldeana, all4 lo distante.

El Huebra.

El pueblo.

En el pueblo duermen las viejas palabras.

Late aan en ellas la luz de los abuelos, de todos los amores que
perdimos.

Habéis vuelto para el amor y para la fiesta.

Han vuelto los vencejos.
Las cosas naturales vuelven siempre,
las hojas a los drboles y a las cumbres las nieves.



- Los nifios de la postguerra, los exiliados a la ciudad, como decia
Delibes, nos pasamos media vida escolar ocultando que éramos de pueblo;
el escritor vallisoletano escribia en Viejas historias de Castilla la Vieja:

Cuando yo sali del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho afios,
me topé con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, junto al
palomar de la tia Zenona, ya en el camino de Pozal de la Culebra. Y el
Aniano se vino a mi con su proverbial docilidad y me pregunto:

- ¢(Donde va el estudiante?
-Yo que sé, lejos, a lo del bachillerato.

M.D.
El pueblo en la cara, en Viejas historias de Castilla la Vieja, -

Y el nifio se mosquea, dice, cuando el Topo, el profesor de
Matemaéticas , sin preguntarle le decia:
- Isidoro, ;de qué pueblo eres ti?

O el dia que no supo demostrar que los 4ngulos de un triangulo valen
so rectos y el profesor le dijo:

- Siéntate, llevas el pueblo escrito en la cara.

Pero ma4s tarde, ya en Bilbao, se pasaba el dia diciendo: En mi
pueblo, alla en mi pueblo,el cerdo lo matan asi y asi, a los enjambres se le
arrima una escrifia con humo...

Y empiezas a amar el pueblo donde eres un hombre y una familia y
un apodo, no como en la ciudad que eres un niimero y parecen todos
incluseros.

Ahora que tenéis toreros grandes, armad de nuevo la plaza de carros,
limpiad los toriles, organizad la fiesta... La fiesta del toro, aqui a medio
camino de la Pefia de Francia; va por vosotros, toreros, el pasodoble que le
hizo el P. Guervés (1917-2001), tio de José Ignacio Sénchez, a un torero de
Martin de Yeltes que su padre se llamaba como el mio:

En el campo salmantino,
tierra torera y bravia,
reingftu, Madre de Dios,
morena de serrania.

5 Sobre mi capote grana
siento tu luz que me guia
y entre la cruz de mi estoque
tu mano sobre la mia.

Virgen de Pefia de Francia,
10 morena de sol y viento

10



yo te ofrezco el clavel rojo
de mi capote entreabierto.

Cuida tu, Madre, mi vida,
cuando la juego en el ruedo,
15  Virgen de Pefia de Francia,
morena de sol y viento.

En las tardes de corrida
sobre el fuego de la arena,
brota tu gracia de espuma

20  que remata mi faena.

Encina que me das sombra,
brisa que mi frente seca,
agua que besa mis labios,
mi virgencita morena.

Dias de alegria, dias de vino.

Y del amor, los ramos.

Vivid en paz.

Tiempo de cambios, tiempo de silencios. O de palabras.

Hay juventud, me asombra la gozosa juventud de los Hijos del
Huebra. Eso significa mafiana. Ansia de luces y de estar en este mundo,
bajo este cielo limpio.

Yo estaré con vosotros mientras dure la vida.

Que la taberna sea lugar de encuentro como aquella tabernita de
Mercedes, en la carretera, que tir6 para adelante muerto Bienve, el marido,
que acarreaba vino para un San Juan, y defendio a su hijo, mi alumno José
Antonio hoy alcalde de Aldeanueva de la Sierra.

Uno es mayor cuando tiene alumnos que son alcaldes.

Despidamonos con el Brindis del poeta de estas huebras Gabriel y
Galan:

No es cosa facil brindar
después de mucho comer
ni conviene mucho hablar
después de mucho beber.

5 Porque es una cosa el vino
que de tal modo marea
que no hay ningun desatino
que hijo del vino no sea.

11
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Entorpece y amodorra
Y al que en abusar se empeiia
habla como una cotorra
Y piensa como una moleiia.

Lengua remojada en vino
no dice “jarra del agua”
sino que perdiendo el tino
dice la “garra del guagua”.

Cabeza un poco caliente
Diensa que del sol abajo
no hay un hombre mds valiente
que el que ella tiene debajo.

Piensa que la tabernera,
los jarros y el mostrador,
el compadre y la espetera
le bailan alrededor.

Cuenta dos o tres badiles
donde no hay mds que un badil;
y ve lucir dos candiles
donde no hay mds que un candil.

Por eso es bueno, a mi ver,
este consejo adoptar:
Si se ha de hablar, no beber;
si se ha de beber, no hablar.

Yo voy a hablar porque creo
que no hablaré tartamudo,
pues ni barrunto el mareo
ni tengo en la lengua nudo.

Porque al vino en dosis grandes

le digo al beberlo asi:
“No quiero que ti me mandes
quiero mandarte yo a ti”’

Con tu agradable gustillo
quieres hacerme traicion,



45

50

55

60

S€ que eres un caciquillo
que aspiras a ser Neron.

Al estomago bajando
te vas el humilde haciendo
pero al irte calentando
vas subiendo, vas subiendo.

Y cuando estds en la altura
donde un tonto te subio
dices con mucha frescura:
“Aqui el que manda soy yo”.

Apagas la luz aquella
que la mollera ilumina
y el pobre tonto se estrella
contra la proxima esquina.

Basta, pues, de introduccion
que hay mucho que agradecer
y no quiere el corazon
mds tiempo en vano perder.

Para vosotros siempre, la alegria.
La maifiana de San Juan, el corazon, el agua fresca.
El gramo verde del amor al alba.

Ha sido un honor.
Muchas gracias.

JOSE MANUEL REGALADO

Salamanca 16 de junio del 2019
San Mufioz 21 de junio del 2019
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